굴러들어온 솜뭉치,
맹수가 되어 내 마음을 점령하다
글. 법원행정처 강선미 주무관
첫눈처럼 다가온 솜뭉치, 그리고 집사 생활의 서막
2017년 12월, 유난히 포근했던 어느 겨울날. 첫눈처럼 그가 나에게 왔다. 임시보호 이모의 담요에 폭 싸여 우리 집 거실 한가운데 살포시 놓인 하얗고 보드라운 솜뭉치. 차마 어찌하지 못해 안절부절못하며 발만 동동 구르는 나와는 다르게, 손바닥만 한 그 솜뭉치는 이내 담요 밖으로 나와 거실을 스윽 둘러보더니 태연하게 일어났다. 그러고는 그 조그마한 네 발로 아장아장 여기저기 탐색을 하기 시작했다.
‘헉… 고양이는 낯선 환경을 마주하면 숨을 곳부터 찾는다던데!’
고양이를 7마리나 키우고 있는 전문가 이모님과 임보 전 단기 속성으로 열심히 고양이의 특성에 대해 공부한 나, 두 사람 모두 놀란 순간이었다. 그 순간, 이 녀석이 범상치 않음을 직감할 수 있었다. 처음 보는 나와 가족들에게도 전혀 낯가림 없이 다가와 보드라운 털을 비비며 인사를 나누고, 4개의 방과 2개의 화장실을 샅샅이 살펴보며 당당하게 온 집안을 활보했다.
‘내가 살게 될 곳이 여기인가… 흠….’
그때 알아차렸어야 했다. 나는 평생 ‘그분’을 모시게 되는 집사의 신분으로 전락하게 되리라는 것을….
길고양이 계의 숨은 맹수?
서울의 한 아파트 단지에 유기된 4개월령의 아기 고양이는 그렇게 나에게 왔다. 거리에서 며칠을 떠돌았을지 모르기에 동물병원에 가서 검진부터 했는데 수의사 선생님이 웃으며 말씀하셨다.
“품종묘들은 유기되면 더 고생해요. 길고양이 무리에서 배척당하기 쉽거든요. 하얗고 긴 털, 본인들과 다른 외형을 가졌잖아요. 보통 영역 다툼에서 공격을 받아 상처가 많이 나서 오는데…. 그런데 얘는 때리고 다녔나 봐요.(웃음) 상처 하나 없이 털도 너무 깨끗하고 그 흔한 진드기도 없어요.”
그렇다. 길고양이들과의 싸움에서도 승리한 맹수 한 마리가 우리 집에 온 것이었다. 맹수답게 사냥 놀이를 해도 지칠 줄 모르는 체력, 순식간에 냉장고 꼭대기를 점령하는 점프력, 언니의 팔을 한 번 물면 놓지 않는 근력, 공놀이를 하면 공을 앞서나가는 순발력까지 갖춘…. 그야말로 무시무시한 아이였다.
언니에게 와줘서 고마워, 사랑해
그가 우리 가족이 된 지 벌써 8년이다. 초보 집사로 지난 몇 년간
우여곡절도 많았지만, 쿠니는 내 삶의 많은 부분을 채워주고 있다.
언니가 퇴근하면 제일 먼저 현관문으로 ‘우다다’ 달려 나오는 사랑둥이, 소파에 앉아 TV를 보면 냥냥펀치를 내밀며 놀아달라고 보채는
재롱둥이, “기다려-앉아-손-뽀뽀-까까” 정도는
알아듣고 훈련이 가능한 똑쟁이, 막 일을 마친 열기 가득한 건조기
안에서 유유자적 뜨거운 찜질을 즐기고 나오는 능청꾸러기.
상자와 바구니, 끈만 보면 무아지경에 빠지는 천생 고양이,
리고 언니가 울면 제일 먼저 달려와 안기는 위로쟁이. 쿠니야, 앞으로도 이렇게 건강하게 오래오래 나와 함께 하자.
언니에게 와줘서 고마워, 사랑해. 그리고 반려동물과
함께하는 삶을 꿈꾸는 많은 이들에게 전하고 싶다.
“사지 마세요. 입양하세요.”
번식장의 ‘럭키’에서
금메달리스트 ‘감자’가 되기까지
글. 서울동부지방법원 신은진 주무관
운명처럼 다가온 너, ‘럭키’에서 ‘감자’로
제가 감자를 만나게 된 건 ‘도로시지켜줄개’라는 보호소를 통해서였습니다. 남편과 저는 강아지를 입양하기 위해 동물보호센터에서 견사 청소와 산책 봉사도 해보고, 여러 입양제도 다녀보았습니다. 그러던 중 보호소에서 ‘럭키’라고 불리던 아이를 처음 만나 1차 입양 상담을 진행하게 되었습니다. 럭키는 부산의 불법 번식장에서 구조된 아이였습니다. 번식장에서 4년가량 지내다 보니 치주염과 슬개골 탈구 등 여러 건강 문제를 안고 있었습니다. 무엇보다 번식장에서의 트라우마 때문에 남자 보호자를 무서워할 수 있고, 이것이 파양 사유가 될 수도 있으니 입양을 신중하게 생각해 보라는 조언도 들었습니다.
하지만 임보자(임시보호자) 가족과 럭키를 직접 만난 그날, 럭키는 제 마음속으로 쏙 들어와 버렸습니다. 이후 2차, 3차 상담을 거쳐 드디어 럭키를 가족으로 맞이할 수 있었습니다. 이름은 제 성씨 ‘신’과 남편이 좋아하는 음식인 ‘감자’를 합쳐 ‘신감자’로 지어주었고, 정확한 생일을 알 수 없어 추정 나이(5살)와 우리 집에 온 날짜를 기준으로 2020년 5월 25일을 감자의 생일로 정했습니다.
건조대 사건과 고구마, 그리고 열린 마음의 문
처음 감자가 집에 왔을 때는 켄넬 밖으로 통 나오질 않았습니다. 그래서 밥이랑 물도 켄넬 앞에 두고 방에 조용히 들어가 있거나, 최대한 관심을 주지 않으며 감자가 스스로 적응할 수 있도록 기다려주었습니다. 그러던 어느 날, 출근 후 홈캠을 보는데 감자가 베란다의 빨래 건조대를 보며 막 짖고 있는 것이 아니겠습니까? 너무 놀란 저는 집으로 달려가 건조대를 치우고, 놀란 감자를 달래주려 고구마를 구워줬습니다. 다시 회사로 복귀했다가 퇴근해 집에 왔을 때, 감자는 켄넬 밖으로 나와 꼬리를 흔들며 저를 반겨주었습니다. 감자의 용기가 감동으로 다가오는 잊지 못할 날이었습니다.
귀마개 소동 끝에 찾아온 ‘한 침대’ 사이
감자가 우리를 더 편하게 느끼도록, 남편과 저는 거실에 토퍼를 깔고 켄넬 근처에서 잠을 자기 시작했습니다. 하루는 감자가 토퍼에서 제 귀마개를 씹고 있기에 “안 돼!”라고 소리쳤더니, 뺏길까 봐 놀란 감자가 귀마개를 꿀꺽 삼켜버렸습니다. 급히 병원으로 달려가 귀마개를 토하게 하고 돌아왔는데, 아이러니하게도 그날 감자는 처음으로 켄넬이 아닌 토퍼 위에서 저희와 같이 잠들었습니다. 그 이후로는 늘 우리 옆에서 자기 시작했고, 이제는 당당하게 침대 한 자리를 차지하고 잠을 잡니다.
세상 밖으로 나온지 1년, 금메달리스트가 되다
감자는 2024년 10월 17일에 번식장에서 구조되었기에, 세상에 나온 지 이제 겨우 1년 남짓입니다. 감자는 궁금한 것도 많지만 무서운 것도 많고, 먹을 거 말고는 세상에 즐거운 게 뭔지 아직 잘 모릅니다. 그래서 감자가 다양한 경험을 하고 친구들과 노는 법을 배우면 좋겠다 싶어 강아지 유치원을 보내기 시작했습니다. 조용한 감자에게 먼저 다가오는 친구들도 생기고, 함께 산책도 하면서 새로운 세상을 걸어가는 중입니다.
얼마 전에는 유치원 ‘기다려 대회’에서 1등을 해서 금메달을 받았습니다. 하원할 때 목에 메달을 달고 ‘우다다’ 달려오는 감자가 얼마나 기특하고 사랑스러웠는지 모릅니다.
감자가 우리 가족이 되어줘서 행복한 만큼,
감자도 언제나 행복했으면 좋겠습니다.
감자야, 사랑해! 오래오래 우리랑 행복하게 살자!!
- [일상의 여운] 우리집 진짜 주인 2026.01.12
- [법원의 하루] 모두를 웃게 만드는 민사신청과의 햇살! 2026.01.12
- [대화의 미학] 서로의 열정과 배움이 우리의 성장이 되다 2025.12.03
- [대화의 미학] 작은 배움이 쌓이는 시간, 함께 걷는 길 2025.11.04
- [대화의 미학] 동고동락, HUG 전담팀 한마음으로 길을 열어가다 2025.10.02
