[시간의 기억] 시련에 관하여

공감

[시간의 기억] 시련에 관하여

2026.02.05

시련(試鍊/試練)에 관하여

글. 서울중앙지방법원 지은희 판사

인생은 ‘식신제살(食神制殺)’ 처럼

요즘 장안의 화제인 흑백요리사의 임짱이 ‘오만가지 소스’에 관한 레시피를 가지고 있다면, 나에게는 ‘시련’에 관한 에피소드가 오만 개 정도 있다고 할 수 있다. 가령, 내 사주팔자(四柱八字)만 보더라도, 칠살(七殺)이라고도 하는 시련 덩어리, ‘편관(偏官)’이 잔뜩 들어와 수시로 나를 괴롭히는데, 다행히도 나 ‘자신’을 뜻하는 일주(日柱) 기둥에는 ‘식신(食神)’ 한 마리가 호기롭게 웅크리고 앉아 있다고 한다. 쉽게 풀어보면, ‘편관(偏官)’이라고 함은 압박·경쟁·규제·리스크를 뜻하는데, ‘식신(食神)’은 창의력·기술·말·생산력으로써 전자(前者)를 일·성과로 돌리는 힘으로 생각하면 되고, 이것이 잘 되는 사주 구조를 ‘식신제살(食神制殺)’이라 부른다. 즉, ‘나’를 압박하는 강한 편관(칠살)을 식신으로 제어해 압박·스트레스를 성과·능력으로 전환하는 작용으로서 ‘식신으로 살을 제거하는 구조’라고 이해하면 쉽다. 나는 이 식신제살의 구조를 운명론이 아니라 인간이 시련을 마주하는 삶의 태도라고 생각한다. 한 마디로 ‘식신제살’이란 인생에서 만나게 되는 ‘고통’을 ‘삶의 의미’이자 ‘즐거움’, 자신이 삶에서 받은 ‘선물’로 승화하는 힘이다. 그리고 이러한 ‘식신제살’의 이야기들을 우리 주변, 이웃, 그리 멀지 않은 곳에서 만나 볼 수 있다.

나의 대모님

그녀는 아주 어린 시절에 만났던 남자친구와 어떤 이유로 헤어지게 되었다고 한다. 어떤 계기로 수녀가 되겠다고 결심했고, 거의 마지막 단계를 남겨두고 봉쇄수녀원에 들어가기 직전이었던 마지막 날에, 극적으로 그가 찾아와 그녀를 애절하게 잡고 매달렸다고 한다. ‘내가 지금은 별로 가진 것은 없지만 행복하게 해 줄 테니 나와 결혼하자.’ 그 말에 그녀는 강하게 흔들렸고, 그것이 마치 주님의 뜻처럼 느껴졌다.

결국 그녀는 그와 결혼하여 슬하에 2남을 낳았고, 결혼 후 남편은 공무원 시험에 합격하며 결혼생활도 순탄하게 이어질 듯했다. 그러던 어느 날, 중증 치매에 걸린 그녀의 시어머니는 갑자기 어린아이가 되어 나타났다. 밥을 먹고 나서도 돌아서면 배가 고프다고 울었고, 잠깐 설거지라도 하려고 시선을 돌리면 어느새 거실 벽에다 대변을 바르고 있었다. 좋은 일인지 나쁜 일인지, 그녀의 남편은 직장에서 계속 승진하면서 매일 계속된 업무에 도저히 그녀를 도와줄 수가 없는 처지가 되었다. 그래서 그녀는 나 홀로 점점 더 아기가 되어가는 시어머니와 날마다 고독한 싸움을 했다. 매일 이불 빨래며, 옷 빨래며, 아무것도 모르는 천진난만한 어머니를 안고서, 그녀는 그렇게 홀로 매일 울고, 또 울고, 날마다 울고만 싶었다고 했다.

그녀는 일기를 썼다. 어떤 날은 하느님께 ‘그때 수녀원에 가지 않아서 저를 벌하시는 것인지’ 묻기도 했다.

그렇게 수년이 흘렀을 때, 어느 날 문득 그녀는 깨달았다.

그녀는 드디어 알았다고 했다. 그 아이 같던 시어머니가 진심으로 자신의 아기처럼, 나의 사랑스러운 딸처럼 느껴진 그 순간이 찾아왔을 때, 이미 그렇게 긴 시간을 자신이 ‘사랑’으로 시어머니를 키워내고 있음을 알았을 때, 자기도 모르게 시어머니에게 이야기했다고 한다. “딸아, 우리 아기.” 그러자 놀랍게도 시어머니가 대답했다. “엄마, 엄마, 나 배고파.”

그다음부터는 이상하게도 아무것도 전혀 힘들지 않았다. 그녀는 정성스럽게 딸의 머리를 빗겨주고 곱게 땋아 주면서, 그저 사랑으로 키울 뿐이었다. ‘엄마’하고 부르는 딸을, 그녀는 더 이상 ‘눈물’이 아니라 자애로운 미소와 넉넉한 사랑으로 대했다. 그렇게 그녀는 10여 년간 사랑으로 ‘딸’을 돌보아주다가 하늘나라로 떠나보냈다. 시어머니는 안락함과 편안함 속에 고이 잠들었다. 그 과정을 지켜본 그녀의 남편은 언제나 그녀를 존경하고 존중할 수밖에 없었다. 그리고 시어머니의 사후(死後), 남편의 지지와 후원 아래 그녀에게는 제2의 인생이 시작되었다.

그러나 시련이 남긴 흔적이 언제나 그처럼 아름답게 기록되는 것은 아니다.

아버지와 아들

아버지는 늘 춥고 배가 고팠다. 부모님의 얼굴은 기억나지 않았다. 삼촌으로부터 매를 맞다가 뛰쳐나와 구두닦이 등등 해보지 않은 일이 없었다. 그는 주린 배만큼이나 항상 ‘사랑’이 고팠다. 그는 누구보다 잘살고 싶었지만, 사람들의 편견을 끝내 이겨내지 못했다. 사람들은 결국 고아원 출신에게 일을 주지 않았다. 실패에 대한 좌절감을 못 이겨 항상 술을 마셨다. 결혼해서 아들을 낳았지만, ‘저놈도 나처럼 살 거야’라고 생각하니 괴로워서 또 술을 마셨다. 술을 마시고 나면 아내를 때렸고, 세간살이를 다 부수고는 했다.

시간이 흘렀다. 여전히 가난했지만, 아들은 대기업에 취직했다. 아버지는 자신과 똑같이 밑바닥에서 살 줄 알았던 아들이 번듯하게 성장한 것이 왜인지 고통스럽게만 느껴졌다. 아버지는 외로워서 가정을 이루었는데, 아내와 아들이 자기만 빼놓고 서로 다정하게 지낼수록 ‘무시’ 당한다고 느꼈다. 아들은 아버지에게 매 맞는 어머니가 눈에 밟혀 끔찍한 가정임에도 독립하지 않고 함께 살았다. 이상했다. 아버지는 아들에게 ‘사랑’을 주지 않았는데, 아들은 ‘사랑’을 알았다.

그러던 어느 날, 아들은 어머니에게 폭력을 행사하는 아버지를 막아서다 참지 못하고 ‘개새끼야 우린 행복하고 싶다’라는 말을 하고 말았다. 그날 이후, 아버지는 아들에 대한 걷잡을 수 없는 분노를 느꼈다.

아버지는 식용유를 주문한 다음, 아내가 장을 보러 나간 사이에 30분간 끓인 식용유 1.8리터를, 낮잠을 자는 젊은 아들의 몸에 세 번이나 뿌려 전신 화상을 입혔다. 아들은 고막이 녹아내릴 정도의 고통으로 몸부림쳤고, 마침 장을 보고 돌아온 아내는 절망으로 울부짖었다. 아버지는 그 장면을 보고 비웃으며 소리쳤다고 했다. “거봐 내가 뭐랬어! 나를

무시하지 말랬지?”

그 후 재판 과정에서 제출된 조사보고서에 따르면, 당시 피해자(아들)의 어머니(아내)는 장기간 지속적으로 심각한 가정폭력에 시달린 까닭에 피고인(남편)에게서 벗어나지 못하는 일종의 ‘심리적 노예’ 상태에 있었다고 한다. 그녀는 아들의 피해가 자신 때문이라고 크게 자책하고 있었는데, 사건 직후 도주한 남편으로부터 한 통의 문자메시지를 받았다. “니가 벌써 정신적으로 쫓아냈잖아.”

다만 어머니의 심리적 상태는 아들 덕분에 조금씩 나아지는 중이라고 보고되었다. 사건 직후, 아들은 자책하는 어머니에게 “괜찮아, 살았으니 다행이야. 아버지가 나오지 못하도록 합의해 주지 말고, 우리끼리 행복하게 살자.”라고 말하며, 끔찍한 고통 속에서도 도리어 어머니를 위로하는 성숙한 태도를 보였다고 했다. 즉, 아들은 자신의 ‘고통’을 어머니의 ‘각성’의 계기이자, 아버지와의 ‘분리’의 기회로 승화시키며, 기꺼이 받아들이고 있었다.

한편, 아들은 신체적으로는 고막이 녹아내려 귀가 들리지 않거나 고열을 동반한 합병증상에 시달리는 등 수술 치료 이후에도 완전하게 회복하기는 어려운 정도의 중증 상해를 입었고, 정신적으로도 잠들 때마다 당시의 상황이 재현되는 악몽을 반복하여 꾸는 트라우마(trauma)로 후유증에 시달리며 심각한 고통을 견뎌내고 있었다. 이런 아들의 고통을 아는지 모르는지, 아버지는 재판부에 다음과 같은 편지를 보내왔다.

“내 고통을 도저히 견딜 수가 없어서, 아들에게 대물림해 주고 싶었습니다. 고아원에서 버려지고 난 이후에, 아무도 저를 찾지 않았어요. 고아라는 이유로 저에게 일자리를 주지 않았습니다. 그놈은 고통을 몰라요. ‘너도 나처럼 아무것도 못 하고 하는 일도 없이 일용 노동이나 죽을 때까지 하면서 살아라.’하는 생각이었습니다. 더 큰 고통을 주어야 했는데, 그러지 못한 게 한스럽습니다.”

그의 항소가 재판부에 받아들여질 리 없었다. 다만, 그가 가정을 이루고도 왜 평생 외로웠는지, 이처럼 훌륭한 아들을 두고도 왜 평생 고통스러웠는지 아주 잘 알 수 있는 대목이었다. 그는 귀한 ‘선물’을 받고도 선물인 줄 몰랐다.

그가 저지른 죄에 비하면, 형벌은 한없이 자애로운 것이었다. 그러니 그는 늦게라도 깨달았어야만 한다. 처음에는 몇 번 잘못된 마음으로 ‘너도 아파봐’라고 생각할 수도 있었겠지만, 자신의 비뚤어진 마음의 진실은 ‘부러움’과 ‘사랑’이었음을. 그는 아들도 자기처럼 고통받기를 바랐던 것이 아니라, 자신도 가족 안에서 함께 진정 행복하기를 원했던 것이었으리라. 그는 자신과는 다르게 사랑받는 아들이, 아내와 서로 다정한 아들이, 대기업에 다니며, 행복해 보이는 아들이 그저 부럽고, 자신도 ‘사랑’하고 있었던 것이다. 그러나 그의 표현 방식은 이미 진실과는 너무 멀어져 버렸다. 그는 유년 시절, 사랑받지 못한 것이 문제였다고 생각했겠지만, 사실은 ‘사랑하는 법’을 배우지 못했다. 사랑하는 것들이 생겼을 때 ‘때리고 부수는 법’만 배웠고, 그렇게 행동해서 주변을 망가뜨렸다. 그는 그 모든 것이 그저 ‘내가 사랑받지 못했기 때문에’, ‘배우지 못했기 때문에’, ‘가난했기 때문에’라며, 남 탓으로 자기 삶을 합리화했지만, 그 모든 것을 극복해 낸 듯한 아들의 존재에는 동요하기 시작했다.

그리고 ‘어쩌면 나도, 그 시련 속에서도 빛날 수 있었는지도 몰라.’ 아버지는 끓는 기름을 부어 그 사실을 부정하고 싶었는지도 모른다.

지금 시련을 만난 당신에게

어쩌면 우리도 늘 다른 선택을 할 수 있는지도 모른다. 인생에서 시련은 피할 수 없다 하더라도, 그 시련을 대하는 태도만큼은 매순간 선택할 수 있다.

지금 시련을 만난 당신께, 만일 그 시련이 당신이 이겨내기 어려운 것이라면, 그 ‘시련’마저 사랑해 볼 것을 추천한다. 우리는 매 순간 나 자신을 위해 기꺼이 ‘사랑’을 선택할 수 있다. 그 선택은 시련(試鍊)을 말 그대로, 우리를 조금씩 단단하게 만드는 과정으로 바꿔 놓을 것이다.

그럼에도 시련을 마주하며 늘 피할 수 없는 부분이 ‘스트레스(stress)’일 것이다. 그래도 다 함께 조금이나마 건강하고, 행복하게 살아보고자 이 글을 쓴다. 이 글을 통하여 시련의 고통이 조금이나마 ‘즐거움’으로, ‘의미’로, ‘선물’로 다가가셨기를 바랍니다. :)

"공감" 카테고리의 다른 글

1 2 3 4 5