[시간의 기억] 둘째가 물어다 준 볍씨

공감

2026.01.12

2023년 4월

첫째가 돌이 다 되어갈 무렵, 드디어 복직할 시간이 다가왔다. “야호~! 드디어 복직이다!” 출산과 육아로 잠시 쉬었지만, 다시 법원으로 돌아간다고 생각하니 설렘 반, 긴장 반이었다. 간만에 차려입고, 점심시간 커피 한 잔 손에 들고 동료들과 수다 떨 내 모습을 상상하며 복직 의욕이 불타오르던 그때…!! 그런데, 뭔가 이상했다.

“…잠깐만, 혹시…?”

설마 하는 마음에 테스트기를 확인해 본 순간, 두 줄이 선명하게 나타났다. “와… 진짜?” “이게 무슨 시추에이션이지?” 그렇게 나의 복직 계획은 급제동이 걸렸다. 2022년 7월, 첫째를 낳고 출산휴가와 육아휴직을 지나 이제 슬슬 사회로 복귀할 준비를 하고 있었는데…. 2023년 11월, 둘째의 출산 예정일이 잡히면서 인생 계획에 없던 ‘연년생 엄마’ 타이틀을 얻게 되었다.

예상치 못한 선물, 그리고 현실

사실 둘째를 계획하고 있었던 건 아니었다. 그런데 어느 날, 갑자기 찾아온 이 작은 생명. 놀랍고도 신기한 이 감정은 말로 표현하기 어려웠다. “와… 이제 나는 애 둘 엄마가 되는 거야?” 첫째 키우는 것도 아직 한참 서툰데, 곧 있으면 두 아이의 엄마가 된다니…. 머릿속이 하얘지면서도 가슴 한편이 따뜻해지는 기분. 걱정과 기쁨이 동시에 밀려왔다. 그때부터 본격적인 ‘연년생 육아’ 서바이벌이 시작되었다.

복직 대신 육아 레벨업

다시금 기저귀와 분유, 장난감과 씨름하는 일상으로 복귀하게 되었다. 첫째가 이제 겨우 걸음마를 떼는 시기였기에, ‘한 손엔 첫째, 뱃속엔 둘째’라는 묘한 조합으로 하루하루를 보내기 시작했다. 첫째가 쪼르르 다가와 내 배를 톡톡 두드리며 “엄마, 아기?” 하고 묻던 순간. 그게 어찌나 사랑스럽고 기특하던지….

그해, 내 삶은 새로운 방향으로 흘러가기 시작했다. 며칠을 울었다. 세상에, 내가 애 둘 엄마라니.

나는 삼남매의 맏이, K-장녀의 표본으로 자라며 어릴 때부터 양보와 인내를 강요받았다. 동생들에게 늘 양보하는 게 당연했고, 엄마 아빠의 “넌 큰애니까”라는 말은 마치 주문처럼 따라다녔다. 그래서 내 아이만큼은 외동으로 예쁘고 귀하게 키우고 싶었다. 그런데 16개월 된 첫째가 갑자기 ‘장녀’라는 타이틀을 얻게 되었다. 그 사실이 너무 미안하고 짠했다.

복직 대신 법원 전출

그 당시 나는 서울중앙지방법원 소속이었다. 안양에서 서울로 출퇴근하는 지하철 2호선, 소위 ‘지옥철’이라 불리는 그곳에서 하루 두 번 전쟁을 치르며 살았다. 특히 첫째 임신 때, 그 지옥철에서 몇 번이나 정신을 잃고 쓰러졌던 기억이 아직도 생생하다. 출근길 만원 지하철에서 땀이 삐질삐질 나다가 눈앞이 깜깜해지는 그 느낌… 아찔했다. 그래서 둘째 임신 후, 나는 단호하게 결심했다.

“안 돼. 이번엔 가까운 곳으로 가야 해!” 그리하여 휴직한 채로 안산지원으로 급히 이동했다.

"이제 집 문제인데요…" – 뜻밖의 이사

우리의 첫 보금자리는 두 칸짜리 작은 집이었다. 세 가족이 살기에 아늑하고 단란한 공간이었는데, 둘째 임신 소식을 듣자마자 갑자기 이 집이 너무 작아 보이기 시작했다. “…이제 이사 가야 하나?” 생각지도 않았던 인생의 빅 이벤트, ‘내 집 마련 & 이사 프로젝트’가 급작스럽게 진행됐다. 2023년 6월, 우연히 미분양 아파트 모델하우스를 보러 갔다. “그냥 구경이나 해볼까?” 했는데….

설명해 주던 상담사의 말이 어찌나 솔깃하던지, 마치 귀신에 홀린 듯 덜컥 계약부터 해버렸다. 문제는 이 아파트가 후분양 아파트라서 11월에 완공되고 12월까지 입주해야 했다는 점. 현재 살고 있는 집을 2달 내에 팔아야만 분양권을 유지할 수 있었다.

만약 못 팔면?

마이너스 통장에서 긁어낸 계약금 몇천만 원이 사라지고, 분양권도 날아간다. 이때부터 부동산 뉴스가 내 인생의 중심이 되었다. “부동산 매매량 증가”라는 뉴스가 뜨면 가슴이 두근두근, “부동산 가격 하락” 뉴스가 나오면 멘탈이 무너지는 롤러코스터 같은 나날. 밤마다 악몽을 꾸면서도 발품을 팔고, 집을 정리하고, 중개소를 오가던 끝에…. 기적처럼 2달 만에 매수자가 나타났다. 게다가 집값도 조금 올려 받을 수 있었다! 그렇게 우리는 두 칸짜리 집에서 세 칸짜리 집으로 레벨 업. 물론 주식, 비상금까지 탈탈 털어 중도금과 잔금을 맞추느라 어마어마한 빚을 지게 됐지만…. 12월 한겨울, 태어난 지 한 달 된 아기와 17개월 된 조금 더 큰 아기를 데리고 남편과 나는 또 둘이서 그렇게 이사를 해낸다…!

"2023년 최대 난제, 11월 출산"

첫째가 제왕절개였기에 둘째도 당연히 수술로 낳아야 했다. 문제는 출산 후 4박 5일 입원 기간 동안, 남편과 16개월 된 첫째가 병실에서 함께 지내야 했다는 것. 양가 부모님은 광주와 부산에 계셨고, 모두 직장이 있어 도움을 받을 수 없었다. 즉, 출산과 그 이후의 모든 과정이 오롯이 남편과 나의 몫이었다.

첫째에게 수없이 설명했다. “엄마가 아기를 낳으러 가면 며칠 동안 병원에 있어야 해.” “동생이 생기면 엄마가 더 조심해야 해.” 하지만 두 돌도 안 된 아기가 이 말을 이해할 리가 없었다.

그리고 D-day. 수술 후 누워 있는데, 첫째가 와서 나를 끌어안으며 울었다. “엄마, 안아줘….” 엄마가 안아주지 않는다는 게 이해되지 않는 아이는 한참을 울었고, 그걸 가만히 누워서 지켜봐야 하는 내 마음은 찢어졌다. 밤이 되면 남편이 겨우 재운 첫째를 침대 한쪽에 눕혀 놓았지만, 잠에서 깬 아이는 캄캄한 병실에서 엄마를 찾아 또 울었다. 그날 남편이 잠깐 주차장에 간 사이, 첫째가 선반에 부딪혀 이마를 부여잡고 우는 모습을 보며…. 나는 침대에 누워서 함께 울었다.

그 순간, ‘빨리 회복해야 한다’는 생각이 강하게 들었다. 그래서 무조건 몸을 움직였다.

첫째 때보다 훨씬 빨리 걷기 시작했고, 덕분에 회복도 빨랐다.

조리원 탈출 후, 현실 육아 전쟁

조리원에서 둘째와 단둘이 지낸 일주일이 끝나고, 드디어 집으로 돌아온 첫날. 전쟁이 시작되었다. 신생아는 쉴 새 없이 울고, 16개월 된 첫째는 질투 폭발. 하나는 안아달라고 하고, 하나는 젖 달라고 하고, 나는 누구 먼저 안아야 할지 눈앞이 캄캄해지는 순간이 하루에도 몇 번씩 찾아왔다. 4일에 한 번씩 돌아오는 남편 야간 근무 날은 두 아기를 붙잡고 함께 운 밤이 몇 날인지 셀 수 없는 시간들을 보냈다.

그렇게 2023년, 2024년의 내 인생 가장 처절하고 아름다운 나날을 보냈다. (현재는 2025년 복직 3개월 차 워킹맘 시리즈가 진행 중^^)

지금 생각하면…. 어쩜 그렇게 모든 게 무모했을까? 어쩜 그렇게 아무 준비 없이, 하나부터 열까지 부딪혀가며 버텼을까? 그런데도, 어떻게든 살아냈다. 이제 보니, 둘째가 가져다준 볍씨 덕분에 내 삶은 한층 더 단단해졌다. 힘든 날도 많았지만 아이 둘이 주는 그 행복은 그 어떤 것과도 비교할 수가 없다. 그리고 그 순간들에 항상 함께해 준 남편이 있어 어려움도 으？으？ 이겨낼 수 있었다. 이제 와서 돌아보니 또 아쉬운 추억이기도 하고…. 많은 순간을 이겨냈지만 사실 아직 끝난 것은 아니다.

다음은 애 둘 키우면서 빚 갚기!

"공감" 카테고리의 다른 글

1 2 3 4 5