[시간의 기억] 제천 생활의 기쁨과 슬픔

스타일링룸

2026.04.07

제천 생활의 기쁨과 슬픔

글. 인천지방법원 신세희 판사

제천지원에 부임하여 처음 제천지원을 보았던 날이 떠오른다. 커다란 향나무가 심어진 마당 뒤 시골 분교처럼 생긴 3층의 작은 건물. 그 때는 이후의 4년이 이렇게 다이나믹하게 흘러갈지 예측하지 못했었다. 제천을 떠날 때가 되어 그 소중한 시간들을 돌아보았다. 제천을 추억하며, 이 글을 쓴다.

법원 생활

제천에 부임하기 전 당시 근무하시던 판사님과의 통화에서 '제천지원에는 탁구동호회, 테니스동호회, 볼링동호회, 문화동호회, 스크린골프동호회가 있고, 스크린골프 빼고는 전부 가입하게 될 것이다'라는 말을 들었다. 당시에는 그 의미를 잘 알지 못한 채 첫 통화에서 동호회에 관해 언급하신 것을 의아해했던 기억이 있다. 1년만에 그것이 제천지원 생활을 단번에 알려주려 하셨던 판사님의 지혜였음을 깨닫게 되었다. 그만큼 제천지원 생활에서 가장 기억에 남는 것은 동호회 활동이다.

제천지원 부임 당시 테니스회 회장 자리가 공석인 관계로 나는 테니스회 회장에 취임하게 되었다. 처음 참석한 테니스 월례회에서 계장님이 직접 끓이신 국밥과 테니스장 옆 텃밭에서 키운 상추 등을 먹으며 박진감 넘치는 테니스 경기를 감상했었다. 소위 ‘테알못’이었던 나지만 몇 번의 월례회를 거치면서 문득 이런 생각이 들었다. 명색이 테니스회장인데 나도 테니스를 배워 코트에 한번 서보리라. 그것은 즐거움과 고난의 시작이었다. 테니스 고수 계장님께 3년간 테니스를 배웠지만 아직 테린이다. 신이 운동신경을 넣지 않은 것이 분명한 나의 몸으로는 테니스 같은 어려운 스포츠는 좀 무리였나 생각하기도 하였다. 하지만 테니스 레슨 자체로도 체력이 좋아졌다는 기분이 들었고, 같이 테니스를 배우는 분들과 테린이 모임을 결성하며 오랜만에 덕질하면서 느꼈던 것과 같은 소속감도 느꼈다. 무엇보다 신체활동을 기피하던 생활 속에서 신체활동의 즐거움을 조금이나마 알게 되었다는 것이 가장 큰 수확이라고 말할 수 있다. 설리번 선생님 버금가는 인내로 늘 한결같은 실력의 제자를 가르쳐주신 계장님께 다시 한번 감사의 마음을 전하고 싶다.

테니스를 좋아하긴 했지만 도저히 회장직에 걸맞는 실력이 없었던 나는 3년차부터 사법보좌관님께 테니스회 회장직을 넘겨드리고 문화동호회 회장에 취임하였다. 문화동호회는 실상 영화동호회였으나 제천의 유일한 영화관이 폐관하여 곤란한 상황에 처해 있었다. 문화동호회를 맡게 되면서 처음 한 생각은 이름을 참 잘 지었다는 것이다. ‘문화’동호회이기 때문에 제약 없이 다양한 활동을 할 수 있었다. 첫 동호회 월례회에서는 드로잉카페에 가서 조그마한 캔버스에 각자 그림을 그렸다. 고등학교 졸업 이후로 그림을 그린 적이 없다고 말하는 회원분도 계셨지만 걱정이 무색하게 다들 몰입하여 훌륭한 작품을 완성하였다. 다음날 법원에서 익명 투표 및 시상을 하기로 하자 회원들 모두 더욱 매진하였고, 나도 조금 치사하지만 마지막까지 남아서 그림을 완성하였다. 원장님께서 직접 다득표자에게 시상해주셨고 첫 월례회는 훈훈하게 마무리되었다. 서로 많은 대화를 나누지 않았지만 타인과 함께 몰두하여 창작활동을 하고, 그 결과를 공유하는 것만으로도 서로를 더 깊이 이해할 수 있다는 것이 동호회의 큰 매력이 아닌가 싶다. 이후 클래식공연 감상, 민화체험을 하기도 했고, 마지막으로는 의미있게도 영화관이 부활하여 영화 감상을 할 수 있었다. 다양한 활동으로 마음이 풍요로워진 2년이었다. 2026년에도 문화동호회가 즐겁고 유익한 동호회로 남기를 기원한다.

동호회 활동 외에도 계절마다 법원 직원분들과 함께 제천의 명소를 찾아다닌 즐거운 기억들도 많다. 봄에는 벚꽃이 만발한 청풍을, 여름에는 송사리가 잡히는 계곡을, 가을에는 단풍이 아름다운 베론성지를, 뼈속까지 추운 겨울에는 박달재를 다녀왔다. 제천은 예로부터 선비들이 풍경을 감상하며 시조를 지었던 청풍명월의 고장이라 불렸다. 계절을 온몸으로 느낄 수 있는 고장이라 그런 것일까. 도시에서는 종종 계절을 지나쳐 보냈던 것 같은데, 지나쳐 보내지 않고 잠시 붙잡아 두자 계절이 내 온 몸으로 스며 살아있다는 감각을 깨워주었다. 자연을 곁에 두고 살아야 한다는 어르신들의 말씀이 괜한 것이 아니구나 싶다.

그 외에도 4년 동안 한결같은 실력으로 볼링을 치면서 좌절했던 기억도 있고(회식은 정말 즐거웠지만), 분명 제천지원에서 슬프고 힘든 날이 없었던 것은 아닐 텐데 이제 이런 기억들은 희미하다. 유쾌한 기억에게 자리를 남겨주고 망각의 늪으로 갔는지, 망각력이 높은 것에 감사하게 되는 날이다.

지역 생활

제천은 인구가 13만이 넘지 않는 작은 도시이다. 제천에 내려올 때 꽤나 많은 분들이 굉장한 시골로 간 것으로 생각하고 걱정해주셨고, 당시 나도 제천에 대해 아는 것이 거의 없었다. 막상 제천에 살아보니 편의시설이 거의 갖추어져 있어 아이를 키우는데 큰 부족함은 없었다. 소위 법원 내에서 도시 선진화의 지표로 삼는 스타벅스가 3개나 있다(제천 근무자에게는 스타벅스 기프티콘을 선물해도 좋다). 제천은 의료, 교육 등에 있어서 도시와 같은 선택지를 기대하기는 어려운 곳이지만 오히려 선택지가 많지 않기에 번잡함과 선택의 고통에서 자유로운 곳이다. 한편 편의시설이 있는 도심에서 걸어서 5분만 나가면 논과 밭, 백로를 볼 수 있어 자연치유도시의 면모를 제대로 느낄 수 있다. 관사에서 삼한초록길을 따라 뛰다보면 어느새 의림지에 도착하게 된다. 아침의 고요한 의림지 앞에서 요동치던 마음도 고요해지고 복잡한 마음의 짐을 다 내려놓게 된다. 의림지에서 마음을 비우고 그렇게 한주를 마무리한 뒤 새로운 한주를 시작하곤 했다. 제천을 떠나서도 정갈해진 마음을 계속 유지할 수 있기를 바란다.

제천 생활에서 도시 생활과 가장 크게 달랐던 점은 단골집이 생겼다는 것이다. 서울에서는 자주 가는 가게라도 나를 기억해주는 곳은 거의 없었다. 가게는 붐비고 사장님은 바빠 보여서 나를 기억해주기를 바라지도 않았다. 반면 제천에서는 금방 알아보시고 반갑게 맞이해주시는 곳이 꽤 있었다. 사람이 귀하고 마음에 여유가 있어 그런 것인지. 처음에는 익숙치 않아 어색하기도 했지만 내 몸(뼈)처럼 익숙한 단골집이 생기니 가게에 방문하는 일이 즐겁게 느껴졌다. 늘 아이에게 과자를 챙겨주시는 식당 사장님도, 아이에게 우유를 챙겨주시는 카페 사장님도 계셨다. 노키즈존이 늘어나는 시대에 이리 아이를 귀하게 대해주시다니 감사한 일이다. 둘째 낳으라는 조언을 해주셔서 조금 곤란하기도 했지만 떠나려니 아쉽다.

제천에서 아이와 여러 곳을 다니며 즐거운 추억도 많이 쌓았다. 소나무가 울창하고 개울가가 있어 발 담그며 놀기 좋은 솔밭공원에서는 돌다리 건너는 아이를 보면서 아이의 성장을 몸소 느꼈고, 아이와 함께 카페탐방의 즐거움도 맛보았으며, 오만가지 그네가 다 있어 하루 종일 그네만 탈 수도 있는 그네공원이나 제천 10경을 한자리에서 관람할 수 있는 의림지역사박물관, 산책도서관 등 소소하지만 정이 든 장소들이 많다. 나중에 종종 생각나지 싶다.

제천에서의 시간은 관망하지 않고 경험하는 시간이었다. 때로는 바보같기도 했지만 바보 같아지는 것을 기꺼이 감수한 것은 제천 생활을 좋아했기 때문이고 제천을 경험할수록 제천 생활에서 기쁨을 느꼈다. 그런 의미에서 제천 생활은 기쁨과 슬픔 중 기쁨으로 기울어진 생활이었다고 말할 수 있다. 제천 생활을 마무리하며 ‘여기서 참 좋았다’고 말하고 싶다.

"스타일링룸" 카테고리의 다른 글

1 2 3 4 5