나는 여전히 사랑을 모른다
글. 수원지방법원 박민지 판사
육아휴직 2년차, 정신없는 하루가 시작되기 전, 새벽 시간. 도둑처럼 살금살금 서재 불을 켜고 책을 읽는다. 다카야마 마코토의 <에고이스트>라는 책이다. 주인공 코스케가 류타라는 연인을 만났다가 헤어지는 과정에서 자신의 사랑이 정말 상대를 위한 것이었는지 아니면 자기만족을 위한 ‘이기적인 사랑(에고)’이었는지 고민하는 이야기다.
책의 마지막 장을 덮는다. 다행히 아기는 아직 자고 있다.
전날 밤 아기를 재우려고 동화책을 읽어주다가 나도 같이 잠들어버렸기 때문에, 일단 밥을 짓기 위해 쌀을 씻는다. 아차, 어제 반찬도 해두었어야 하는데. 급하게 시금치를 씻고 두부를 썰어 넣어 밍밍한 된장국을 끓이고, 버섯과 고기를 준비한다. 또 뭘 해야 했더라, 오늘 먹일 간식은 있던가, 아기 요거트 사 둔 게 아직 하나 남았던 것 같은데, 아기 치즈도 여분이 있겠지?
그런 생각들로 시끄러운 머릿속 한켠에 계속 떠오르는 의문. 도대체 사랑이란 무엇일까.
사랑은 나에게 늘 난해한 주제였다. 아니, 난해하다는 표현이 과연 정확한지도 모르겠다. 와 닿지 않는, 생소한, 분명 한국말로 표현되어 있는데 한국말이 아닌 것 같은, 멀리 있는 그런 주제였다. 고등학교 때의 허접한 연애도, 대학 시절 나름 뜨거웠던 연애도 내게 사랑이 무엇인지 알려주지는 못했다. 상대방을 향한 나의 감정이 욕망 - 쾌락을 향한 욕망, 남들처럼 "정상적으로" 연애할 능력이 있는 여자로 보이고 싶은 욕망, 상대방을 휘두르고 싶은 욕망, 외롭고 싶지 않은 욕망 등등 - 에 더 가까운 것인지, 그런 욕망과 사랑이 무엇이 다른지도 솔직히 알 수 없었다.
그러다 20대 중반 지금의 남편을 만나 꽤 오랜 연애기간을 거쳐 결혼을 하고, 심지어 아이까지 낳은 지금도, 나는 여전히 사랑이 무엇인지 모른다.
아직 아이의 성별을 알기 전, 아이가 아들이었으면 했다. 대한민국에서 여자로 사는 게 개인적으로 지긋지긋했기 때문에.
아이가 여자라는 걸 알게 되었을 땐, 되도록이면 나를 닮지 않았으면 했다. 특히 키나 체형 같은 외모적인 부분. 나는 키가 작고 늘 통통한 체형이었지만 남편은 마르고 키가 크니까. 그리고 당연히 나보다 훨씬 예뻤으면 했다. 이런 말 하면 비난받겠지만, 예뻐서 손해 볼 건 없으니까.
요즘은 조기 영어교육에 대한 책들을 뒤적이면서 영어동화책을 사야하나 고민한다. 아이를 낳기 전의 결심 - 아이의 교육에 있어서 조급해하지 않겠다. 남들이 다 한다고 해서 휩쓸려가지 않겠다. - 이 무색하게, 사실 마음 속 깊은 곳에서 나는 내 아이가 외국어를 아주 유창하게 했으면 하고 바라고 있었다는 걸 깨달았다. 조기 유학을 다녀온 아이들이 대부분이던 고등학교에서, 하루 7시간씩 영어공부를 했어도 절대 넘을 수 없는 어떤 벽을 매일매일 실감하면서 느꼈던 열등감이 아직도 남아있었던 것 같다.
아이가 벌써부터 뛰어노는 것 보다는 책을 좋아하는 것, 미끄럼틀도 잘 안 탈 정도로 겁이 많은 것, 문화센터 수업에서 선생님이 시키는 활동을 열심히 하면서 은근히 칭찬을 바라는 것, 그런 것들도 모두 나를 조금 초조하게 한다. - 쟤가 날 많이 닮았으면 어쩌지. 내가 해 봐서 아는데, 이런 성향이면 이런 게 힘들텐데.
그러니까 전반적으로 나는, 내 아이가 내가 못 써낸 이야기를 대신 써줬으면 하는 거다. 아니, 꼭 그렇다기보다는, 내 아이가 나의 이야기를 똑같이 반복하지 않았으면 하는 것에 가깝나?
그럼 이런 내 마음은 사랑일까? 나는 아이를 올바르게 사랑하고 있나? '올바른' 사랑이라는 게 있나? 올바르지 않은 사랑은 사랑이 아닌가? 그럼 어떤 결핍에서 비롯된 사랑은 올바르지 않은 사랑인가? 도대체 사랑이란 무엇일까?
요즘은, 영원히 그 답을 알 수 없겠구나 생각한다. 아이를 낳은 이후로는 가뜩이나 없던 시간이 더 없어졌으므로. 가끔 그런 생각을 한다. 이렇게 살다가 정신을 차려보면 어느 새 아이는 훌쩍 자라 내 곁을 떠나있겠구나. ‘내가 아이를 사랑하고 있나’라는 질문은, 오늘 아이에게 먹일 음식은 준비되어 있나, 어린이집 신청은 어떻게 해야 하나, 아이가 콧물이 나는 데 병원을 가야하나 같은 질문들에 비하면 너무 뜬구름 같아서 잘 잡히지 않는다.
내가 확실히 아는 것은 그저, 아이의 손에 작은 생채기만 나도 가슴이 덜컹하고 내려앉는다는 것, 육아가 힘들어 하루에도 수십 번 한숨을 쉬지만 또 아이의 귀여운 행동에 하루에 수십 번 웃는다는 것, 아이가 무언가에 집중할 때 유독 튀어나오는 볼과 입술이, 그리고 그 볼과 인중에 햇빛이 비치면 보이는 미세하고 가녀린 솜털이 내 눈엔 너무나 아름다워 넋을 놓게 된다는 것, 핸드폰에 저장된 몇 천 장의 사진이 거의 모두 아이의 사진이라는 것, 잠든 아이의 손을 가만히 잡으면 그저 미안한 마음이 가득차고 가끔 눈물이 고인다는 것, 아이가 나를 꼭 안아줄 때만큼 마음이 따뜻해지는 경험은 이제까지 없었다는 것, 팔과 허리가 아파도 아이를 한번이라도 더 안아주고 싶다는 것, 그리고 내일도 새벽에 일어나 아이가 먹을 음식을 만들 거라는 것, 그런 것뿐이다.
- [마음의 온기] 나도 이 여자를 사랑하는 걸까? 2026.04.07
- [사유의 순간] 나는 여전히 사랑을 모른다 2026.04.07
- [시간의 기억] "완주는 기록이 아니라 마음의 마침표였다" 2026.03.09
- [마음의 온기] "엄마만 따라와: 세 식구의 아프리카 여행기" 2026.02.05
- [사유의 순간] 내륙지방에서 좌충우돌 바다낚시 도전기! 2026.02.05
