개천용 말고 또랑용
글. 창원지방법원 이큰가람 판사
개천에서 용 난다.
개천에서 용 난다. 우리나라의 속담 중 하나로 국어사전에서는 ‘시원찮은 환경이나 변변찮은 부모에게서 빼어난 인물이 나는 경우를 이르는 말’이라고 정의한다. 이 속담에서 말하는 ‘용’처럼 내가 빼어난 인물인가에 대해서는 의구심이 조금 있지만, 나는 어려운 집안 환경에도 불구하고 판사라는 직업을 갖고 있으니 개천용이 맞을 것이고, 여자이니 ‘개룡녀’라 불릴 것이다.
그런데 어느 날 ‘개천’이라는 단어에 꽂혔다. 남편에게 “개천에도 종류가 있는데 나는 그냥 개천 아니고 엄청 작은 실개천 이런 거 아니야?”라고 물으니 대문자 T인 우리 남편은 “그건 맞지.”라며 바로 긍정한다. 나는 과연 어느 정도의 물길에서 나온 용일까 궁금해졌다.
♬ 어려서부터 우리 집은 가난했었고, 남들 다 하는 외식 몇 번 한 적이 없었고
일터에 나가신 어머니 집에 없으면 언제나 혼자서 끓여 먹었던 라면 ♬
나는 라면이 맛있어서 먹었지만 이 가사 부분은 나의 어린 시절과 비슷하다. 엄마와 아빠는 열심히 일하셨고 가족에 대한 책임감이 강하셨으며 끼니를 굶을 정도는 아니었다. 하지만 우리 집은 기초생활수급자였던 적이 있고, 아빠는 내가 고등학교 2학년일 때 만성신부전으로 2급 장애인이 되셨다. 아빠는 고교 중퇴의 용접공, 엄마는 엄밀히 따지면 초졸의 전자공장 생산직이었다.
자, 그렇다면 나는 어느 정도의 개천에서 난 용일까. 일단 ‘개천’의 정의는 다음과 같다.
강은 한강, 낙동강, 금강 같은 아주 큰 물줄기인데 그것보다는 작은 것이 개천이란다. 내가 자라온 환경은 ‘강보다는 작다’ 정도로 표현하기는 어려울 듯하다. 그렇다면 다른 물줄기는 어떤 것이 있을까. 우리나라는 하천법에 의한 법정하천(국가하천+지방하천)이 있고 법정하천이 아닌 ‘소하천’이 있다. 소하천에는 개천, 실개천, 소천, 시내, 개울, 도랑이 있다고 하는데 그에 관한 법정 출처는 아직 못 찾았다. 하천법과 소하천정비법에는 이와 같은 정의 규정은 없는 듯하다. 검색을 하다 이런 내용의 블로그를 찾았다.
일단 나는 소위 못사는 집에서 자랐으니 ‘느낌적인 느낌’으로 나는 도랑이나 개울에서 났다고 보아야 맞다. 그렇다면 나는 ‘도랑’에서 난 용인가?
세상에는 정말 극한, 극악의 환경에서 올곧게 자란 사람들이 많이 있다. 그런 사람들이 도랑용에 해당할 것이다. 이때의 ‘환경’은 정서적 환경과 경제적 환경으로 나눌 수 있을 것이다.
나는 객관적으로 건강하고 튼튼한 몸을 가졌고, 건강한(건강했던) 부모와 언니가 있다. 가족으로부터 사랑을 받았고 부모를 존경하며 언니와 단 한 번도 싸우지 않고 자랐다. 아빠는 ‘화목한 가정’을 이루는 것에 관심이 많아 자신만의 철학을 가지고 언니와 나를 키웠다. 좋은 남편이었다고 평가할 수 있나 그 부분에는 의문이 있지만 좋은 아빠였다고 생각한다. 아빠는 나에게 법관의 꿈을 나도 모르게 심어주었고, 그 꿈을 위해 노력할 수 있게 해주셨다. 집안 형편은 어려웠을지언정 부모로부터 학대를 받거나 범죄와 연루된 환경은 아니었다. 가족 중 누가 가출을 하거나 크나큰 방황을 한 적도 없었다. 스무 살 때 만난 남편은 나에게 ‘온실 속 화초’라는 표현을 했었다. 언니와는 지금도 매일 연락하며 일거수일투족을 공유하는 사이다. 친구들로부터 왕따를 당한 적도 없고 중학교 때까지는 반장이나 전교 부회장도 했다. 정서적으로 완벽한 환경은 아니었지만 100점 만점에 90점은 될 법한 환경이었다고 생각한다.
하지만 경제적 환경은 좋지 않았다. 우리 집은 말 그대로 단칸방에서 네 식구가 살다가 1996년부터 2018년까지 나와 동갑인 15평짜리 아파트에서 22년을 살았다. 한겨울 땅이 얼거나 한여름 비가 갑자기 많이 온 날에는 하수구가 역류하는 1층이었다. 엄마 아빠는 열심히 일했고 엄마는 누구보다 알뜰했지만 우리 집 사정은 크게 나아지지 않았다.
엄마가 공부하기 싫으면 공고 가서 공장에서 돈 벌라고 진심으로 자주 얘기했다. 우리 집 인근에 2개의 공단지역이 있어 취직하기 쉬웠기 때문이다. 언니와 나는 엄마가 그럴 때마다 발끈했고, 우리 집 형편에 둘 다 사립대를 가는 것은 무리였지만 어쨌든 둘 다 대학에 진학했다. 언니의 희생이 아주 컸다.
언니가 대학을 가던 때에는 첫 학기 등록금에 학자금 대출이 없던 때였다. 언니는 등록금을 낼 수 없어 대학에 가지 못할 뻔했다. 친척들은 우리 집보다 사정이 훨씬 좋았음에도 단 한 집도 우리를 도와주지 않았다. 언니의 친구가 빌려준 돈으로 언니는 겨우 대학에 갈 수 있었다.
언니가 대학교 1학년이던 때 아빠가 만성신부전으로 인한 혈액투석을 받기 시작했다. 아빠는 일주일에 3번, 하루에 4시간씩 투석을 받으시면서도 일을 하셨다. 엄마는 매일 밤 공장에서 야근을 하면서도 힘들다는 내색 없이 살림을 꾸리셨다. 언니는 대학교에 다니는 내내 아르바이트와 과외로 돈을 벌어 등록금을 내고 엄마에게 생활비를 보탰다. 돈이 없어 휴학을 할 때도 있었고 친구들처럼 놀아보지도, 공부에 집중해보지도 못했다. 언니는 집안에 보탬이 되어야 한다는 마음이 급해 전공을 살리지 못하고 취직을 아주 급하게 했다.
내가 대학을 갈 때에는 엄마가 보험약관대출을 받아 첫 학기 등록금을 내주었고 그 다음 등록금부터는 학자금 대출을 받았다. 나는 수능이 끝난 후부터 아르바이트를 시작해 내 용돈을 벌었고, 고시반에 들어간 후로는 전액 장학금을 받아 학교를 다녔다. 고시반에는 일반 기숙사와는 달리 기숙사비가 없고 고시 강의도 틀어줘서 돈을 크게 들이지 않고 공부할 수 있었지만 용돈을 벌 시간은 없었다. 엄마에게 용돈을 받아 생활했다. 사법시험 1차를 합격하고 2차 공부를 하다가 신림동 고시촌에 가게 되었는데, 이때는 엄마로부터 35만 원, 언니로부터 30만 원을 받아 생활했다. 사실 원룸비와 밥값도 되지 않는 돈이었지만 남자친구(현재의 남편)가 본인 굶어가며 나를 먹여 살려주었다.
우리 집 형편을 생각하면 고시반에 있어야 했지만 그때 나의 정신 상태가 너무 좋지 않아 고시반을 나가야 했다. 아빠가 점차 몸이 약해지고 면역력에 구멍이 나면서 일을 그만두실 수밖에 없어, 엄마와 언니가 우리 네 가족의 수입원이 되었다. 그럼에도 우리 가족은 내가 공부를 포기하게 하지 않았고 엄마와 언니의 희생과 지원 아래 계속할 수 있었다. 언니는 서른 살까지만 지원해주겠다고 했다. 나는 다행히도 스물다섯 살에 사법시험에 최종 합격했다.
이를 종합해보면 나는 경제적으로는 어려운 환경이었지만 내가 직접 돈을 벌며 공부를 해야 하는 정도는 아니었고, 정서적으로는 괜찮은 환경이었다. 그러므로 저 바닥의 극한의 환경이었다고 보기는 어렵다. 그렇다면 도랑용은 아니고, 그보다는 조금 큰 물줄기인 ‘개울’에서 난 용이라고 보면 적절할 것 같다.
그런데 나는 왠지 ‘개울용’은 마음에 안 든다. 나는 어려운 환경을 딛고 판사가 되었다는 자부심이 큰 사람이다. 사법연수원 시절, 변호사 시절, 판사가 된 현재까지 주변 법조인들은 최소한 중산층(내 기준 부자)이거나 진짜 부잣집 자식들이다. 나보다 어려운 형편에서 공부한 사람도 물론 보았다. 하지만 나는 ‘어렸을 때 집 못살았다 배틀’을 하면 웬만하면 이길 수 있다는 이상한 자부심이 생겼다. 어차피 이 법조계에 나보다 어려운 환경에서 된 사람은 드물다. 그렇다면 나는 객관적으로는 개울용이 맞지만 ‘또랑용’이라고 해도 뭐 그렇게 틀린 말은 아닌 것 같다(또랑: 도랑의 방언). 개울용보다 또랑용이 웃긴 말 같아 마음에 든다. 그러므로 나는 나를 ‘또랑용’으로 칭하고 싶다.
개천에서 용 나기 어려운 시대라고 하지만 어렵다 한들 여전히 개천에서도 용은 난다. 원래 개천용 자체가 나기 어려우니 있는 말이다. 그 개천의 정도는 사람마다 다를 수 있겠으나 누군가가 나를 보고 ‘나도 노력하면 용이 될 수 있다’는 희망을 가졌으면 좋겠다. 나는 가족들의 희생과 학교의 내·외부 장학회, 기업 장학회 등 여러 지원으로 공부할 수 있었다. 요즘은 그때보다 지원받을 수 있는 길이 많은 시대이다. 하다못해 본인이 속한 종중의 장학금이라도 찾아보면 있다. 의지를 제대로 갖는다면 여전히 개천에서 용이 날 수 있는 세상인 것이다.
웃긴 것은 이 글의 주제와 내 이름이 정면으로 배치된다는 것이다. 내 이름은 ‘큰 강’이라는 뜻이다. 언니가 ‘큰 산’이라서 나는 ‘큰 강’이 된 것이지만, 아빠가 비록 환경은 개천일지라도 강에서 자란 용처럼 되라는 뜻으로 지어주셨다고 지나친 확대 해석을 하기로 한다. 원래 꿈보다 해몽이다. 그리고 사실 이 글은 “너네 가족 대단하다.”라는 말을 듣고 싶어 쓴 글이 맞다. 없는 형편에 뒷바라지해 준다고 무지 고생했던 우리 친정 가족들과 자신의 젊은 날을 나를 위해 애써준 남편에게 오늘도 고마운 마음을 갖는다.
- [마음의 온기] 개천용 말고 또랑용 2026.01.12
- [사유의 순간] 브릿지 강의를 하다 2026.01.12
- [행복의 뜰] 너는 나의 새벽별* 어느 주무관의 덕질 일대기 2025.12.03
- [추억의 뜰] 베란다 위, 아주 작은 숲 새가 알려준 모성의 이야기 2025.11.04
- [생각의 뜰] 나의 사건메모 발전사 2025.10.02
