[일상의 순간들1] 언니와 차(茶)

테마가 있는 글

[일상의 순간들1] 언니와 차(茶)

2021.11.05

언니와 차(茶)

글. 사진. 김시현 행정관(서울중앙지방법원)

봄에는 햇차를 만나러 하동(河東)에 간다. 섬진강 물줄기가 흐르는 그곳에는 언니와 차가 있다.

내가 고등학교 입학한 후 얼마 지나지 않아 언니는 하동으로 시집을 갔다. 남해 출신인 언니는 갯가 음식이 그리워 금단현상이 일어났다. 토요일이면 엄마가 싸주는 횟거리와 해물 반찬을 들고 하동에 갔다. 돌아올 때는 언니가 싸주는 고들빼기김치와 철이 바뀌면 밤, 대봉, 토종꿀을 날랐다. 나는 남해와 하동을 오가며 심부름 다닐 때 언니가 내어준 차(茶)와 첫 인연이 되었다. 첫 만남은 풀 향이 났다. 언니가 일러 주는 대로 다시 한 모금을 머금으니 맑고 향긋함이 입안에 감돌아 그 맛에 이끌렸다.

세월이 흘러 두 아이를 낳고 개포동에서 살 때였다. 언니는 다례에 심취하여 하동과 서울을 오가며 차(茶) 공부로 서울에 올 적마다 우리 집에 머물렀다. 만날 때마다 차(茶)사랑에 대한 열변을 토했다. 시댁 어른이 물려준 땅에 차를 재배하고 판로까지 확장했다. 차 문화를 바꾸려 했던 의도와는 다르게 사업은 순조롭지 않았다. 차 공부를 하며 알았던 모 그룹 문화단체 이사장의 제의로 혼자 했던 사업을 그만두고 하동지부장으로 활동을 했다. 이사장과 차(茶) 일을 10년 넘게 같이 하던 중 정부에서 지원하는 보조금 사건으로 법정까지 가는 어려움을 겪었다. 모든 책임을 언니에게 떠넘겨 무죄판결을 받기까지 힘든 시간을 보냈다. 변함없는 차사랑으로 다시 일어선 언니는 60을 코앞에 두고 홀로서기를 했다. 지금은 대렴차문화원 원장으로 활동하고 있다. 제자들을 양성해서 대통령상까지 받게 된 날 언니의 수고로움이 보상을 받기도 했다. 다례 심사위원으로도 바쁘게 지내며 차 생활에 도구의 쓰임과 멋의 매력에 빠져 아티스트로 행사를 주관하고 있다. 제자들에게 차 문화와 전통을 알려주기 위해 활발하게 움직이고 있다.

언니는 차(茶)의 세계에도 궁합이 있다고 말했다. 사람과의 인연, 차의 인연, 다구의 인연 중 차를 마실 때 다구도 차와 계절에 맞게 사용해야 한다고 일러주었다. 찻잔과 차 빛깔의 만남은 가마에서 구워낸 다구의 숨결이 느껴진다. 찻물에 밴 찻잔은 해를 거듭할수록 멋진 품격의 자태가 좋다. 계절과 관계없이 사용할 수 있는 분청다완(粉靑茶碗)은 정이 가는 찻잔이라 일상에서 편안하게 사용하게 된다.

나는 고향을 갈 적마다 섬진강 변에 있는 언니 집을 찾는다. 모래가 보이는 강을 따라가면 아름다운 풍경이 펼쳐진다. 기와지붕 처마에서 떨어지는 낙수가 운치가 있어 좋다. 열어둔 대청마루로 섬진강에서 불어오는 바람결이 부드럽다. 곡우가 지나니 덖은 햇차로 차 간 맞추기를 한 언니 차 맛이 생각난다. 작년 봄에 갔을 때 운 좋게도 귀한 차(茶)를 만났다. 언니는 차를 따르며 “다섯 가지 맛 오미 중에 어느 맛도 치우침이 없이 중정(中正)을 잃지 않는다.”고 일러 주었다. 입안에서 맴도는 가볍고 맑은 단맛이 나는 이름과 잘 어울리는 ‘이슬차’였다. 마침 옛 선인(仙人)이 된 것처럼 착각이 들었다. 언니 집에는 눈독 들일만 한 다기들과 골동품이 진열되어 있다. 행사 때 다구들과 컬렉션으로 사용하는 것들이다. 그릇 욕심을 내는 내게 언니는 망설이지도 않고 선뜻 내어 준다. 돌아올 때는 선물할 햇차와 두고 마실 차를 가져온다. 언니는 차(茶)만은 귀한 자식처럼 다루는지라 찻값을 지불하고 차의 맛을 음미하라고 말한다. 차(茶)에 관한 이야기를 할 때면 얼굴에 생기가 돌았다. 언니에게 차(茶)는 위안이고 버팀목이었기에 힘든 일을 겪고도 견뎌온 게 아닌가 싶다.

언니가 우려낸 차(茶) 맛을 기억하며 인사동 찻집을 찾을 때가 있다. 지역마다 물맛의 차이로 끓여내는 차 맛도 달랐다. 세 번까지 우려도 맛과 향과 빛깔의 변함이 없어 언니가 우려준 차를 좋아한다. 다섯 해 전 한강 선착장에서 친구들과 차(茶)를 마시며 담소를 나누었던 그 날이 떠오른다. 언니처럼 차 맛을 낼 수는 없어도 차를 좋아하는 사람들과 햇차를 마시며 자연이 주는 향과 그 빛깔과 맛을 음미하며 이야기꽃을 피우리라.

언니와 차

"테마가 있는 글" 카테고리의 다른 글

1 2 3 4 5