문체는 글을 담는 그릇이다. 품격 있는 그릇은 그릇에 담긴 내용을 보배롭게 한다. 격조 높은 문체를 글 쓰는 사람이나 읽는 사람이나 선호하는 이유이다. 자칫 형식이나 외양에 그칠 문체를 무겁게 여기는 까닭은 또 있다. 문체는 정성을 담보한다. 우아하고 근사한 문체는 생각과 퇴고에 들인 노력과 시간을 드러내준다. 잘된 문장에 감탄함은 글쓴이가 행한 노고를 치사한다는 의미이기도 하다.
문단에서 문체로 이름 높은 사람을 꼽아보니 단연 김훈이다. 말 그대로 원고지에 연필로 글을 꾹꾹 눌러 쓰는 김훈은 문장을 마치 칼날처럼 벼린다. 중후하고 날카로운 문체 덕분인지 그는 「칼의 노래」라는 작품으로 문인들로부터 벼락같은 축복이라는 찬사를 받기까지 했다. 문체를 스스로 깨우칠 재능이 없으므로 김훈 문체를 탐구해 어깨 너머로 배워볼 마음이 들었다.
1. 육하원칙에 얽매이지 않는다
김훈은 오랜 기간 기자로 활동하면서 언어를 부렸다. 김훈이 쓴 기사는 대체로 이런 식이다. 80년대 목동 신시가지 개발 문제를 다룬 기사 첫머리다.
목동 마을 사람들은 불도저가 미웠다.
(2014. 10. 27. 한국언론문화포럼이 제 11차 세미나 강연 작가 김훈, ‘나는 왜 쓰는가’ 사회자 발언 中 인용)
기자 선배는 김훈이 쓴 글을 보고 당혹스러웠다고 한다. 하던 방식대로 고치자니 맛이 살지 않고 그대로 내보내자니 파격이다. 독자 생태계에서 스스로 온전한 김훈의 문장은 감히 다른 이의 수정을 허락하지 않았다. 고민하던 선배는 김훈이 들인 시간과 노력을 인정했다. 김훈이 가진 문체가 내뿜는 매력을 외면하기란 쉽지 않다.
목동 마을 사람들은 불도저가 미웠다. 김훈은 문장을 짧게 내려친다. 처음에는 '짧음'이 핵심인가 싶었다. ‘주어-목적어-동사’로만 문장을 짧게 이루면 멋이 있을까 싶었다. 겉핧기식 분석이었다. ‘나는 밥을 먹었다.’로는 감동을 주지 못한다.
찬찬히 뜯어보아 나름 결론을 지어보았다. 목동 사람들은 불도저가 미웠다는 문장에서는 ‘왜’가 빠져있다. 김훈은 완전한 문장이란 ‘누가-언제-어디서-무엇을-어떻게-왜’를 포함해야 한다는 법칙을 고의로 지키지 않는다. 문장이 짧아질 뿐만 아니라 가외로 독자의 궁금증까지 유발할 수 있는 이유는 여기에서 비롯된다. 육하원칙이란 심심한 모범생 스타일을 요소 하나 둘을 뺌으로써 적절히 비트는 방법, 김훈 문체가 지닌 첫 번째 비법이 아닌가 한다.
비법을 파악해보았으니 따라 해보기로 한다. 육하원칙을 지키지 않으면서 궁금증을 유발할 수 있도록. 카페에서 남자와 여자가 아메리카노를 홀짝이고 있는 장면을 머릿속으로 그려보았다.
커피 한잔을 마시는 시간이 오늘따라 아득하다.
‘누가’와 ‘왜’를 슬며시 빼보았다. 어디서 본 듯한 문장이기도 하고, 한 문장만으로는 아직 잘 모르겠다. 김훈 문체를 조금 더 탐구해보기로 한다.
2. 적, 의, 것을 자제한다
문장수리공 김정선이 말한다. ‘접미사 ‘-적(的)’, 조사 ‘-의’, 의존명사 ‘것’은 문장에 잡초나 자갈과 같다.’ 문장수리공은 작가가 사용한 문체를 훼손하지 않으면서 최대한 매끄럽고 간이하게 문장을 다듬는 교정·교열 역할을 담당한다. 이를테면 ‘사회적 현상’은 ‘사회현상’, ‘문제의 해결’은 ‘문제 해결’ 등으로 고치는 식이다.
가까이 꽂혀 있는 김훈이 쓴 글을 뒤적여본다. 「남한산성」, 「라면을 끓이며」, 「자전거여행」을 무작위로 펼쳐 ‘적, 의, 것’의 개수를 세어보기로 했다.
「남한산성」 143쪽. 김상헌과 최명길이 임금에게 죽음과 삶을 논하는 장면이다. ‘적, 의, 것’은 들어있지 않았다. 「라면을 끓이며」 268쪽. 공놀이를 생각하며 쓴 에세이다. ‘의’ 4개, ‘적’, ‘것’은 들어있지 않았다. 「자전거여행2」 133쪽. 퇴계를 생각하며 쓴 글이다. ‘의’ 3개, ‘적’, ‘것’은 들어있지 않았다.
마침 문장수리공이 김훈을 평한 내용이 있어 옮겨본다.
어떤 사람(=김훈) 글이 물 흐르듯 자연스럽게 읽힌다 싶으면, 그 글은 결코 자연스럽게 쓴 게 아니라는 사실입니다.
김훈이 쓴 글이 자연스럽게 읽히는 이유는 오히려 김훈이 한껏 공들여 작성했기 때문이다. 문장수리공이 김훈을 높임은 그 때문이다. 김훈 문체가 지닌 두 번째 비법은, 잡초와 자갈을 제거하면서 최대한 문장을 깔끔히 작성함에 있었다. 두 번째 비법을 의식하면서 첫 문장에 이어 다음 문장을 작성해보았다.
할 말이 있습니다. 남자는 입속에서 거듭 매만진 말을 여자에게 꺼낼 결심이 섰다. 여자는 짐짓 놀란 듯 자세를 고쳐 앉으며 물었다. “어떤 말씀이신지요?”
‘적’, ‘의’, ‘것’을 쓰지 않으려 노력했다. ‘결심이 선 것이었다.’, ‘남자의 말’을 정제해보았다. 여전히 잘 모르겠다.
3. 문어체를 구사한다
김훈은 말과 글을 분명히 구별한다. 말로는 할 수 없고 글로만 할 수 있는 문장을 김훈은 잘 구워낸다. 김훈은 부친이 세상을 떠날 때 장면을 이렇게 묘사한다.
땅을 파는 데 한나절이 걸렸다. 관이 구덩이 속으로 내려갈 때, 내 어린 여동생들은 따라 들어갈 것처럼 땅바닥을 구르며 울었다. 불에 타는 듯한, 다급하고도 악착스런 울음이었다. 나는 내 여동생들을 꾸짖어 단속했다. “요사스럽다. 곡을 금한다.”
(「라면을 끓이며」 中 ‘광야를 달리는 말’에서 인용)
“요사스럽다. 곡을 금한다.” 김훈이 정말 그와 같은 언어로 말을 했다고 믿지는 않는다. “시끄럽다. 울지 마라.”는 말이 가지는 평범성을 극복하고자 그와 같이 모습을 바꾸어 적었다고 생각한다. 문어체는 낯섦을 내세우며, 글만이 가지는 매력을 한껏 고양시킨다. 김훈이 문어체로 문장을 끌어나가며 이야기를 진행하는데 그 힘이 볼만하다.
「칼의 노래」나 「남한산성」 같은 역사극에서 더욱 돋보이는 기법이다.
요동에서 자라난 용골대의 눈은 멀리 보고 넓게 보는 힘이 있었다. 요동의 바람에 단련된 용골대의 눈은 두꺼운 각막으로 덮여 있었고(「남한산성」 中 인용)
단지 ‘눈’을 표현하는데 ‘각막’을 끌어 쓴다. ‘각막’이 평범한 일상어가 아니므로 위 문장은 김훈이 홀로 쌓아올린 문체 기법에 따랐다고 봄이 옳다. 김훈 문체가 지닌 세 번째 비법은, 문장을 문어체로 작성함에 있었다. 세 번째 비법을 염두에 두면서 두 번째 문장에 이어 다음 문장을 작성해보았다.
남자는 오랫동안 갈무리한 말을 쏟아냈다. 사랑은 체계가 없고, 본래 무질서함을 깨달았습니다. 어떤 계기나 근거도 특정할 수 없이, 어느 순간부터 온종일 그대만을 마음으로 생각해왔습니다. 행여나 진득치 못한 마음일까 조심스러워 스스로를 다그쳐 단단히 잡아왔으나 이제는 알겠습니다. 진심을 고스란히 전달하고자 하니 받아주었으면 좋겠습니다.
‘체계’, ‘무질서’ 등 말로 사용하지 않는 단어를 사용해보았다. 어려운 단어를 고르려 하니 작문이 어색하다. 역시 어렵다.
4. 어휘를 늘린다
소설가 신경숙은 소설가가 구사하는 어휘를 중요하게 여겼다. ‘집 앞 독서실 나무의자에 앉은 채 이희승 국어백과사전에 얼굴을 대고 잔 적이 한두 번이 아니다.’ 김훈도 마찬가지이다. 「남한산성」에서 임금이 신하들에게 말한다.
너의 말이 오활(迂闊)하다(「남한산성」 中)
처음 ‘오활’을 접했을 때 전혀 뜻을 가늠하지 못했다. 국어사전을 찾아보아 ‘사리에 어둡고 세상 물정을 잘 모르다.’는 뜻임을 알았다. 김훈이 사용하는 넓은 어휘는 한자어만 해당하지 않는다.
머리채가 실팍한 게 젊은 놈인 모양일세(「남한산성」 中)
‘머리카락이 풍성하다’는 표현을 ‘머리채가 실팍하다’로 표현했다. 다양한 어휘는 글쓰는 사람에게는 습득하는 대로 쟁여놓아야 하고 필요한 때 하나씩 꺼내어 가치롭게 사용할 수 있는 보물과 같다. 김훈 문체가 지닌 네 번째 비법은 도통 사용하지 않는 어휘를 사용해 문장을 새롭게 하는데 있었다. 네 번째 비법을 의식하면서 세 번째 문장에 이어 다음 문장을 작성해보았다.
여자는 바로 대답하지 않았다. 잠시 언어를 고르는 중이었다. 남자는 애달은 눈치였다. 항상 늘차고 미쁜 남자에게서 보기 어려운 모습이었다. 여자는 커피 잔을 잡은 손을 떼어 어느새 깍지 낀 남자 손을 풀어 잡았다. 그 어떤 언어보다 선명하고 투명한 대답이었다.
능란하고 재빠르다는 의미를 가진 ‘늘차다’와 믿음성이 있다는 의미를 가진 ‘미쁘다’를 사용해보았다. 본래 가지고 있던 어휘를 늘리려니 품이 사뭇 든다. 평소 연구하고 노력할 일이겠다 싶다. 작문이 이토록 어렵구나 새삼 깨닫는다.
지금까지 김훈 문체를 웬만치 탐구해보았다. 다만 이는 오롯이 취미활동으로 하였음을 굳이 덧붙인다. 김훈 문체가 공문서에 어울린다고 생각하지는 않기 때문이다. 언어는 사람에게 있어 다른 무엇과 견줄 수 없이 중요하다. 문체를 고민해본 이유는 사람이 사용하는 언어를 보다 잘 사용할 수 있기 위해서이고, 무엇보다 흥미로웠다. 많은 법원 분들과 이런 내용을 함께 나누기 위해 용기 내어 <법원사람들>에 글을 보내보았다.
글 손호영(의정부지방법원 고양지원 판사)
- [사유의 순간] 세계 역사의 거대한 흐름을 살짝만 들여다볼까요? 2026.05.06
- [마음의 온기] 나도 이 여자를 사랑하는 걸까? 2026.04.07
- [사유의 순간] 나는 여전히 사랑을 모른다 2026.04.07
- [시간의 기억] "완주는 기록이 아니라 마음의 마침표였다" 2026.03.09
- [마음의 온기] "엄마만 따라와: 세 식구의 아프리카 여행기" 2026.02.05
