도시의 가장자리에 핀 생명의 이야기
글. 이상희 서울중앙지방법원 과장
참고로 아파트는 서울 시내 중심가에 있는 아파트입니다.
낯선 손님
어느 날 베란다 실외기 뒤편, 엉킨 가지 위로 작은 둥지가 보였습니다. 도심의 소음 속에서도 그 새는 새끼를 품을 보금자리를 찾아낸 것이었습니다.
잠시 고민, 그리고 존중
실외기 작동은 괜찮을까 걱정에 빠졌습니다. 인터넷을 뒤져서 한국조류협회 인근 지회에 둥지를 옮겨주면 될지 문의하자, “물까치라는 새입니다. 사납고. 아파트에 유사사례가 많아요, 2주 정도면 이사 가고, 실외기에 지장도 주지 않고 화재 위험도 없으니 그냥 놔두세요.” 그 말 한마디에 자연을 존중하는 마음을 배웠습니다.
불안한 눈빛의 어미새
우리가 가까이 다가가자 어미새는 안절부절 못하며 날갯짓을 했습니다. 그 조심스러운 움직임 속에는 모성애라는 본능이 가득 담겨 있었습니다.
자라나는 생명들
어미새는 매일 먹이를 물고 와 둥지 안 생명들에게 전했습니다. 깃털이 자라고, 눈을 뜨고, 작은 날갯짓이 시작됐습니다.
우리는 닮아 있다
한낱 작은 새의 둥지였지만, 그 안에는 우리가 잊고 지내던 자연의 이치와 모성의 본능이 있었습니다. 자연과 인간, 우리는 그렇게 서로를 닮아갑니다.
에필로그
5월 어느 날 서울 시내에 있는 아파트 베란다 실외기 뒤편에 낯선 손님이 찾아왔다. 어느 날 문득, 얽히고 설킨 나뭇가지들이 틈새를 메우고 있는 걸 보고야 말았다. 자세히 들여다보니, 그 속엔 포슬포슬한 이끼와 솜 뭉치가 보이고, 그 위에는 조용히 숨을 고르는 생명들이 꿈틀대고 있었다. 그곳은 한 마리 어미새가 새끼들을 위해 만든 둥지였다. 아마 물까치로 보이는 이 새는, 도시의 소음과 콘크리트 틈 속에서도 안전한 보금자리를 찾아낸 것이다. 어미새는 사람이 다가가기만 해도 초조한 듯 근처를 맴돌며 둥지를 주시했다. 그 눈빛과 날갯짓에 담긴 불안은, 어쩌면 우리 인간의 모성과 다르지 않다.
처음엔 걱정이 앞섰다. 실외기 뒤에 둥지를 틀었으니 혹시 위험하지는 않을까, 옮겨야 하지 않을까. 고민 끝에 조류보호협회에 전화를 걸었다. 돌아온 대답은 의외로 간단했다. “2주 정도면 새끼들이 스스로 날아오르니, 그냥 두는 게 좋습니다. 자연의 일을 존중해 주세요.”
그 말처럼, 가만히 바라보며 아무것도 하지 않는 것이 진짜 배려라는 걸 배웠다. 우리가 조금만 조용히, 관심을 거두고 물러서면 생명은 스스로의 방식으로 자라난다. 그렇게 어미새는 날마다 먹이를 물고 왔고, 새끼들은 점점 눈을 뜨고 날개를 펼쳤다. 한낱 작은 새의 둥지였지만, 그 안엔 모성애라는 이름의 거대한 자연의 이치가 담겨 있었다. 인간과 자연은 그렇게 아주 작고 조용한 방식으로 서로를 닮아간다.
- [추억의 뜰] 베란다 위, 아주 작은 숲 새가 알려준 모성의 이야기 2025.11.04
- [생각의 뜰] 나의 사건메모 발전사 2025.10.02
- [생각의 뜰] 가난하지만 섹시한, 곰의 도시 베를린 역사 이야기 2025.09.04
- [행복의 뜰] 무겁고 애처로운 스트링 머신 이야기 2025.08.05
- [추억의 뜰] 방콕으로 오라오라 2025.07.04
