[마음껏 에세이 3] 맛있었던 이탈리아, 해변가 다섯 개의 마을

테마가 있는 글

2022.06.09

마음껏 에세이 3 I 맛있었던 이탈리아, 해변가 다섯 개의 마을

글 이서영 실무관(서울고등법원)

이탈리아 하면 떠오르는 게 뭐가 있을까? 피자, 파스타, 커피, 티라미수 등등... 작년 방영되었던 드라마 ‘빈센조’의 소재로 사용된 마피아도 있다. 우리에게 보통 마피아는 드라마, 영화에서만 등장하는 외국의 범죄조직일 뿐이다. 실제로는 마주할 일이 거의 없는 존재이다. 오히려 마피아 게임으로 더 익숙하다. 최근에 한 유튜버가 이탈리아 지인을 통해 시칠리아를 방문한 영상을 보았다. 실제 마피아로 유명한 시칠리아였기에 그곳에서의 마피아에 대한 사람들의 인식이 궁금했다. 시칠리아 사람들에게 마피아를 본 적이 있냐고 물어보면, 대부분의 사람들은 평생 마피아를 본 적이 없다고 한다. 마피아들은 마치 유령과 같이 숨어 있어 드러나지 않는다고 한다. 이런 인터뷰를 하는 당사자들 중 누군가도 마피아일 수도 있다고 하는데, 그만큼 실제 삶에서는 마피아를 보기 힘든가 보다.

밀라노대성당

강렬했던 나의 첫 이탈리아
이렇게 장황하게 마피아 이야기를 꺼낸 것은 나의 이탈리아 여행기를 말하고 싶어서였다. 나에게 첫 이탈리아는 밀라노였다. 이탈리아의 첫인상은 기차에서부터 시작되었다. 나와 일행은 앞뒤 좌석으로 따로 앉게 되었다. 특이하게 맨 뒷좌석은 한쪽에만 3자리가 있었고, 일행은 창가 쪽에 앉았다. 일행의 옆자리에는 한 커플이 앉았다. “차오(Ciao)” 반갑게 인사를 하며 앉은, 어려 보이는 커플은 기차가 출발하고 이내 애정행각을 벌이기 시작했다. 뒤에서 벌어지고 있는 일이라 이어폰을 꽂고 노래를 들으며 가고 있던 나는 그 사실을 모르고 있었다. 기차가 출발한 지 30분쯤 지났을까. 일행은 내 자리를 툭툭 치며 도움을 바라는 듯한 눈빛을 보냈고, 상당히 당혹스러운 듯했다. 의자 사이로 얼핏 보이는 그들의 애정행각은 ‘둘만의 장소를 찾으라’고 권유해주고 싶을 정도였다. 그들은 다행히(?)도 약 30분 뒤 다음 정류장에서 내렸다. 1시간가량을 바로 옆에서 고통받던 일행은 그들이 떠난 후에야 평화를 찾았다. 너무도 당당했던 커플 덕분에 이탈리아의 첫인상은 매우 정열적이었다.

크루아상커피

맛의 즐거움에 빠져들다

독일에서 출발한 나와 일행은 스위스를 지나 이탈리아 밀라노에 도착했다. 더 아래 도시로 내려가기 위해 잠깐 거쳐 가는 목적으로 들른 밀라노였다. 그래서 딱히 정보가 많지 않았고, 숙소에서 제공해주는 정보에 의존했다. 도착해서 먼저 식사를 해야 했는데, 숙소에서 추천해주는 식당 중에 한식당이 있었다. 먹는 것에 진심인 편은 아니었던 우리는 익숙한 맛의 저녁을 먹고 밀라노 대성당을 보고 왔다. 하지만 곧 이어질 이탈리아 여행은 우리에게 맛의 즐거움을 알게 해주었다. 밀라노에서의 일정은 다음 기차 시간이 애매해서 밀라노 대성당을 다녀오는 것 외에는 도시를 둘러보는 정도였다. 하지만 그 짧은 시간 동안에도 그 유명한 ‘실팔찌 강매’의 타깃이 되었고, 열심히 말을 걸어오는 건장한 체격의 형님들을 이리저리 피해 다니느라 바빴다. 지하철을 타기 위해 매표기를 사용하려고 하면 소위 집시라고 불리는 사람들이 와서 도움을 주려고 말을 걸었다. 이들 또한 도움을 빙자하여 돈을 받으려고 하기 때문에 모르는 것이 있어도 당당하게 아는 척하며, 괜찮다, 도움은 필요하지 않다고 ‘노 그라찌에(No, grazie)’를 열심히 반복해야 했다. 특히 다른 국가들에 비해서 이탈리아에서는 영어로 소통이 안 되는 경우도 상당히 많았다. 그럼에도 이탈리아가 인기 관광지인 것은 틀림없었다. 그럴 수밖에 없다. 친퀘테레(Cinque Terre)를 가본다면 말이다.

해변가 다섯 개의 마을, 친퀘테레 몬테로소 해수욕장

여행을 시작하기 전 어디로 갈지 고민하고 있던 때에 같이 공부하고 있던 형이 친퀘테레를 추천했다. 너무 좋아서 몇 번을 다녀왔지만 또 가고 싶은 곳이라고 했다. 당연히 이탈리아에 대해서 아는 것이 없던 나는 친퀘테레로 가기로 했다. 독일에서 출발하여 스위스를 지나 친퀘테레를 찍고 프랑스로 남부로 넘어가기에 나쁘지 않은 동선이었다. 친퀘테레를 검색도 해보지 않고 무작정 구글지도에서 해변가 큰 도시들 이름을 찾아보기 시작했다. 하지만 그런 이름의 도시는 존재하지 않았다. 친퀘테레는 지명이 아닌 다섯 개(친퀘[cinque])의, 마을(테레[Terre])이라는 뜻이었다.

지금은 다녀온 사람들도 많고 정보가 꽤 많은 듯하지만, 당시에는 정보가 비교적 많지 않았다. 몬테로소(Monterosso al Mare), 베르나차(Vernazza), 코르닐리아(Corniglia), 마나롤라(Manarola), 리오마조레(Riomaggiore) 이렇게 다섯 개의 마을이다. 해변가의 다섯 개의 마을은 그 전경이 아름다웠다. 특히 해가 지고 나서의 모습은 ‘내가 진짜 유럽에 있구나’라고 다시금 생각하게 했다. 가장 인상 깊었던 곳은 첫 마을이었던 몬테로소와 마지막 마을인 리오마조레였다. 최근에는 피사의 사탑으로 유명한 피사(Pisa)에서 리오마조레를 방문하는 루트로 많이 가면서 리오마조레부터 여행을 시작하는 분들도 많은 것 같지만, 나에게는 몬테로소가 첫 마을이다. 그만큼 인상 깊은 여행지였다.

먹으면서 행복해지는 여행의 시작
몬테로소에 도착한 우리는 전망이 좋은 해변가 카페에 들어갔다. 아메리카노를 팔지 않는 유럽, 특히 이탈리아에서는 커피를 선택함에도 어려움이 있었다. 처음이라 에스프레소(나중에는 이걸 왜 진작 안 먹었을까 싶을 정도로 이탈리아의 커피는 맛있었다)의 맛을 알지 못했기에 그나마 무난한 라떼 마키아또와 크루아상을 시켜 먹었다. 유럽은 어딜 가나 빵이 맛있는 편이었는데, 이탈리아 커피와 함께 먹으니 정말 환상이었다.
이때부터 시작이었다. 먹으면서 행복해지는 여행이. 간단히 먹고, 바로 근처에 있던 해수욕장에서 일광욕을 즐기다 바다에 들어가니, 또 새로운 경험이었다. 마치 수영장처럼 바닷속이 훤히 보였다. 정말 맑은 물에 작은 물고기들이 지나다니는 것이 보였다. 전에는 경험해보지 못한 것이라 신기하고 신이 났다. 이래서 전 세계 이탈리아 바다로 놀러오는구나 싶었다. 신나게 놀고 나니 허기가 졌고, 늦은 점심을 먹기 위해 자리를 옮겼다. 그런데 가는 길에 마침 젤라토 집이 있는 것이 아닌가. 아이스크림 귀신이지만 평소였다면 밥을 먼저 먹고 먹을 디저트였다. 하지만 그때는 참을 수 없었다. 그것은 이탈리아 젤라토였기 때문이다. 식사에는 진심이 아니었지만 디저트에는 진심이었던 나는 정말 행복했다. 컵에는 분명 두 스쿱의 젤라토가 있었지만 없어졌다. 순식간에 사라졌다. 너무 맛있어서 사라지는 젤라토가 너무 아쉬웠다. 그때부터였다. 매끼 젤라토를 챙겨먹게 된 이유가. 젤라토의 아쉬움을 뒤로하고 점심을 먹을 곳을 찾아다녔다. 그때까지만 해도 먹는 것에 큰 기대가 없었던 우리는 갈 곳이 애매해 이탈리안 식당에 들어갔다. 메뉴는 당연하게도 파스타. 이것은 행운이었다.
그동안 먹은 파스타는 파스타가 아니었구나, 그저 토마토 소스가 올라간 면이었구나 싶었다. 가장 기본적인 토마토 파스타를 시켰음에도 면의 느낌이 달라서인지 너무 맛있었다. 탱글하면서도 쫀득한 면이 이전에는 먹어보지 못한 맛이었다. 늦은 점심이었던 우리는 너무 맛있어서 그 자리에서 하나씩 더 먹게 되었다. 이렇게 맛있는 파스타를 왜 이제야 먹게 되었을까, 이탈리아에 온 지 며칠이 지나서야, 이탈리아에서 남은 날이 얼마 남지 않았을 때야 하며 아쉬워했다(이후 프랑스 니스에서도 파스타를 먹어 봤지만 그 맛이 아니었다). 그렇게 옆에서 두 접시씩 먹고 있으니 신기했는지 옆에서 식사를 하고 있던 중년의 여성분들이 말을 걸어왔다. 몬테로소에 처음 도착했을 때 동양인은 거의 없다고 느꼈었는데, 그래서인지 동양인인 우리에게 관심을 보이는 듯했다. 그들은 미군이었고, 휴가 중에 이곳에 왔다고 했다. 과거에 주한미군으로 근무를 했다고 한다. 그래서 우리가 대화하는 것을 듣고 반가워서 말을 걸었던 것이다.
마침 호주에서 오래 살았던 일행은 이곳에 미국인들이 정말 많은 것 같다고, 지나가는 사람들 대부분 미국인이라고 해서 의아해했는데(지나가는 영어도 다 들려서 신기할 따름이었다) 그 이유를 들을 수 있었다. 유명한 작가의 책에 친퀘테레에 대한 여행기가 있어서 그것 때문에 유명세를 타 미국인들이 많은 것이었다. 그렇게 짧은 대화를 하고 서로 좋은 여행되길 바란다며 인사 후 그들은 먼저 일어났다.

리오마조레 야경

여행 계획 살아가는 즐거움이 된다
좋은 곳에서 맛있는 음식들과 새로운 경험들은 아직도 그때를 추억하게 하는 것 같다. 사실 여행을 할 당시에는 숙소를 미리 예약하지 않아서 하루하루 숙소를 옮겨 다니며 힘들기도 했지만(하루는 숙소를 구하지 못해서 캠핑장에서 자기도 했다) 힘들었던 경험은 오히려 진한 추억이 되었다. 이후 프랑스 등 여러 국가들을 더 다녔지만 가장 기억에 남는 이탈리아의 여행기를 부족한 글쓰기 실력으로 두서없이 나열해보았다. 코로나 시국에 시작한 나의 법원 생활은 이제야 조금씩 회복이 되어가고 있다. 해외로 여행을 가는 것도 이제는 점차 제약이 풀려가고 있다. 그동안 지친 일상에 여행의 추억을 떠올리며 조금은 힘이 나는 것 같다. 앞으로 일상이 회복되면 다시금 여행을 계획하며 또 살아가는 즐거움이, 힘이 되지 않을까 기대해본다.

"테마가 있는 글" 카테고리의 다른 글

1 2 3 4 5