재난 속에서도
기록을 지킨 사람들
글. 대구지방법원 영덕지원 윤종혁 서무행정관
최근 경남 함양에서 발생한 산불 뉴스를 보며 작년의 기억이 문득 떠올랐다. 화면 속에서 산 능선을 따라 번져가는 불길을 보는 순간, 잊고 지냈던 그 날의 공기와 냄새, 그리고 마음 속 긴장이 다시 살아났다.
2024년 봄, 의성에서 시작된 산불은 걷잡을 수 없는 속도로 번졌다. 처음에는 멀리서 들려오는 뉴스처럼 느껴졌다. 그러나 며칠 지나지 않아 불길은 점점 가까워졌고, 어느 순간 내가 근무하고 있는 영덕지원 코앞까지 다가왔다. 창밖으로는 매캐한 연기가 서서히 퍼졌고, 바람이 불 때마다 공기 속에서 타는 냄새가 짙게 느껴졌다. 산을 따라 번지는 불길은 마치 살아 있는 것처럼 성난 기세로 움직이고 있었다.
그날의 하늘은 평소와 달랐다. 잿빛 연기가 하늘을 뒤덮었고, 멀리서 붉은 빛이 어른거렸다. 자연이 만들어낸 거대한 재앙 앞에서 사람은 얼마나 작아질 수 있는지를 실감했다. 생전 경험해 본 적 없는 상황 앞에서 우리는 잠시 말을 잃었다. 얼마 지나지 않아 영덕 지역에도 대피 명령이 내려졌다는 소식이 들려왔다. 그 순간 마음 속에 두려움이 밀려왔다.
‘정말 여기까지 오는 것일까.’
하지만, 동시에 다른 생각이 떠올랐다.
‘기록은 어떻게 하지?’
법원에는 수많은 사건 기록이 있다. 사람들의 삶과 분쟁, 그리고 그 해결 과정이 담긴 기록들이다. 단순한 종이더미가 아니라 누군가의 시간과 권리가 담긴 자료들이다. 만약 화재로 인해 이 기록들이 사라진다면, 그 피해는 단순한 물질적 손실을 넘어설 것이다. 잠시의 침묵 뒤에 누군가가 말했다.
“지하로 옮기죠. 방화벽 있는 곳으로.”
그 한마디를 시작으로 직원들은 빠르게 움직이기 시작했다. 누가 지시하지 않아도 자연스럽게 역할이 나뉘었다. 누군가는 기록 박스를 나르기 시작했고, 누군가는 이동 동선을 정리했으며, 또 다른 누군가는 지하 공간을 확보했다. 그 순간 사무실은 순식간에 아수라장이 되었다.
“이쪽 먼저 옮기세요.”
“박스 더 필요합니다.”
“여기 공간 비워주세요.”
큰 목소리가 오갔고, 기록 박스가 쉴 새 없이 이동했다. 평소 차분했던 사무실은 긴박한 움직임으로 가득 찼다.
매캐한 연기가 점점 짙어지는 가운데 우리는 정신없이 움직였다. 사실 모두가 두려웠을 것이다. 대피 명령이 내려진 상황이었기 때문이다. 그러나 그 와중에도 누구 하나 “그만 하자”라고 말하지 않았다. 오히려 더 빠르게, 더 체계적으로 움직이려 애썼다.
그날 우리는 단순히 기록을 옮긴 것이 아니라 법원이 지켜야 할 책임을 함께 옮기고 있었던 것인지도 모른다. 몇 시간 동안 이어진 작업 끝에 주요 기록들은 방화 시설이 있는 지하 공간으로 옮겨졌다. 그제야 우리는 잠시 숨을 돌릴 수 있었다. 창밖을 바라보니 여전히 연기가 흐르고 있었고, 멀리서 헬기가 물을 투하하는 모습이 보였다.